Laura Ferrero: “'Astronotlar', sessiz kaldığımız ve bilmemiz gereken şeyler hakkında bir roman.”

1984 yılında Barselona'da doğan Laura Ferrero , gazeteci, editör ve yazardır . Samimi, resmiyetten uzak ve arkadaş canlısı olan Ferrero, Clarín'le kahve eşliğinde son romanı Los Astronautas (Alfaguara) hakkında sohbet etmek için San Telmo'daki bir bara gelir.

Navarra Üniversitesi'nden Felsefe ve Gazetecilik alanındalisans ve Pompeu Fabra Üniversitesi'nden Yayıncılık alanında yüksek lisans derecesi alan Ferrero, edebiyat kariyerine kendi yayınladığı kısa öykülerden oluşan ve okuyucuların ve yayıncıların dikkatini hızla çeken Piscinas vacías ile başladı. Ferrero, "Editör olduğum ve bir blogum olduğu için kitabımı bir platforma yükledim ve yayımlandığı ilk hafta en çok satanlar listesinde ilk 10'a girdi. Alfaguara'nın beni fark etmesini ve benden bir roman istemesini sağlayan da bu oldu ," diyor.

Yazar o zamandan beri Hayatının Geri Kalanıyla Ne Yapacaksın?, Aşk Sonrası Aşk? ve Astronotlar Gelene Kadar İnsanlar Yoktur gibi başlıklarla samimi ve düşündürücü bir anlatı sesi oluşturuyor .

Ferrero, bu eserinde otobiyografik bir olayla -unutulmuş bir aile fotoğrafının keşfiyle- başlıyor ve kimliğimizi şekillendiren bağlantıları, sessizlikleri ve kısmi gerçekleri araştıran bir kurgu inşa ediyor . Yazar, ailesinin tarihini yeniden inşa etmek için babasını, annesini ve amcalarını sorgulayarak bir tür duygusal sorgulama yürütüyor.

–Astronotlar nasıl doğdu?

– What Are You Going to Do with the Rest of Your Life'tan sonra aklıma Astronotlar'ı yazma fikri geldi ama istediğim roman, insanlar benimle konuşmak istemediği için yazılamadığından, İnsanlar Yok adında bir öykü kitabı yaptım. O kitapta, araya çok kişisel öyküler de sızdı. Böylece Astronotlar'ı yazmayı bırakamayacağımı, elimden geleni yapmam gerektiğini fark ettim, ama yapmalıydım. Sonra Covid geldi.

–Covid dönemindekinden daha fazla astronotu olan başka bir dönem olmadı…

–Hayatımda hiç. Kendi kendime dedim ki, belki şimdi, aradan zaman geçince bu hikâyeyi bitirebilirim. Çok olaylı bir kitaptı. Bitirirken annem hastalandı ve iyileşene kadar ara verdim. Sanırım bir daha böyle bir kitap yazamayacağım çünkü hayatınızla bu kadar yakından bağlantılı bir şey olduğunda, neyi söyleyip neyi söyleyemeyeceğinizi aniden bilemiyorsunuz. Başkalarının hikâyeleriyle arasında her zaman bir sınır çizgisi vardır.

–Bunun bir anlatı gazeteciliği mi yoksa gerçek olaylara dayanan bir kurgu mu olduğunu söyler misiniz?

–Biraz gerçeklik payı olan bir kurgu diyebilirsiniz, birçok anlam taşıyan bir deneme gibi diyebilirsiniz, istediğiniz gibi tanımlayabilirsiniz. Aslında böyle olmasını istemezdim. Ailemi araştırmak isterdim. Aile arşivi fikrini gerçekten çok seviyorum, sanki biri babasının kim olduğunu araştırmaya başlıyor, sonra arşivleri derliyor ve bir sonuca, anlatısal bir sona ulaşıyor.

–Anlatısal bir sonuca ulaşamadığınızı mı düşünüyorsunuz?

– "Sonu yok"a ulaştım ve bu da bir son. "Ah, işte buydu" dediğiniz birçok Hollywood filmi gördük. Bu bir son, ama çoğu zaman sürecin içinden geçmenin cevabı olduğunu fark ettim. Tipik bir "Annem şunu yaptı, babam bunu yaptı" hikayesi değildi. Ailem yokmuş gibi hissediyordum ama vardı ve beni yazmaya iten de bu oldu.

–Belki de soru şudur: Sessizlik ne ölçüde başkalarını önemsemek, ne ölçüde onları ihmal etmektir…

Sessizlik, başkalarını ifşa etmektir çünkü bilgi güçtür ve sessizlikte yaşamaya karar vermek bir şeydir, sonra da kişisel bir tercihtir. Bu benim tarzım hiç olmadı. Çocukluğumdan beri hep bilmek istedim ve bu benim dünyada var olma biçimim. Hayatınızın nasıl olduğuna dair bir fikir edinmek için bilmeniz gerekir. Doğduğunuzda bir yere fırlatılırsınız ve ipuçlarını kendiniz bir araya getirmeniz gerekir.

–Belki de sessiz kalanlar, acı bir hikâyeden kendilerini korumaya çalışıyorlardır…

–Elbette, ama biri yaşam tarzınızla ilgili size meydan okuyorsa, sizin için işe yarayanın başkası için işe yaramadığını anlamalısınız. Arjantin'de durum nasıldı bilmiyorum ama İspanya'da 1980'lerde boşanmalar inanılmazdı. Rol model yoktu, kimse bilmiyordu. Herkesin yetiştirilme tarzı ve duygusal yönetimi çok farklıydı ve birçok tabu vardı.

–Kitabı yazmak en azından aradığınız cevaplara sizi daha da yaklaştırdı mı?

–Sonuçta aldığım şey, beni cevaplara yaklaştırmadığı, ama yaşadıkları yeri anlamama yaklaştırdığıydı. Başka bir deyişle, bu bir bakıma aileme, benimle hiçbir ilgisi olmayan bir aileye yazılmış bir aşk mektubu. Belki de bu süreci yaşamak bana cevapları vermedi, ama cevapların olmayacağını, çünkü onları inşa edemeyeceklerini anlayabileceğim bir noktaya getirdi. Hâlâ bazı şeyleri bilmiyorum ama artık onlara ihtiyacım yok.

–Kitabın, başkalarının ebeveynlerinin boşanma sürecinde yol almasına yardımcı olabileceğini düşünüyor musunuz?

–Evet, aslında bana anneleriyle, babalarıyla konuştuklarını veya şu ya da bu sorunu çözdüklerini söylemek için gelen insan sayısını hiç tahmin edemezdim. Hatta bazı avukatlar bana, kötü boşanma uygulamaları için önerdikleri bir kitap olduğunu söyleyerek mektup yazdılar. "Lütfen, ayrılık durumunda bu kitabı okuyun ve ne yapmamanız gerektiğini öğrenin."

–Yalnız, izole edilmiş, iletişimsiz ve uzayda sürükleniyor olma gibi bariz metaforların ötesinde, astronotların dünyasına karşı özel bir ilginiz var mı?

–Astronotların çok yakın olanı görmek için çok uzaklara seyahat etmeleri fikri çok ilgimi çekiyor. Ay'a vardıklarında ne yapıyorlar? Aşağı iniyorlar, ay taşlarını birkaç kez tekmeliyorlar ve zaten yorgun oluyorlar çünkü sıkıcı bir manzara, başka bir şey yok. Peki ne yapıyorlar? Dünya'ya bakıyorlar. Bu beni çok etkiledi. Bazen çok yakın olanı görmek için ne kadar uzağa gitmeniz gerekiyor!

–Şarkıda da söylendiği gibi, çok uzak, çok yakın…

–Kesinlikle. Sonuç olarak, bu romanın fikri şu: Ailem orada, gitmediler, babam Madrid'de yaşıyor ama onu sık sık görüyorum. Hayatın boyunca birlikte olduğun insanlara kaç kez bir şey sormayı başaramadın? Aslında bu saçma çünkü hayatının her günü onlara sorabilirdin ama hiç sormadın. Ailemle konuşmaya başladım çünkü onlara bir roman yazdığımı söyledim. Daha önce hiç sormamıştım.

–Bazen çocuklar ebeveynlerinde olumsuz tepkilere yol açmamak için dikkatli davranırlar ve bu yüzden sormazlar. Kitabınızda küçük bir kızın, babasını karşılamak ve ona sarılmak için dışarı çıkarsa annesinin kızacağını düşünerek amcasının arabasına kendini kapattığı bir bölüm var.

–Kesinlikle, çocukken insanlar benden ailemin resmini istediklerinde, resmi hep bulanık tutmaya çalışırdım, böylece bilinmez ve kimse kızmazdı. Dolayısıyla, yedi yaşında bir kızın sevilmek için bilerek yalan söylemesi fikri yıkıcı. Çocukları değil de kendimizi ön planda tutmamızın nesi yanlış, anlamıyorum ve bunun yol açtığı tüm olumsuz sonuçlarla birlikte.

–Kitabın sonunda, onarıcı bir şey var gibi görünüyor. Kahraman hamile. Bu gerçek mi yoksa kurgu mu?

–Gerçekten, bir kızım var. Mesele şu ki, romanda onu ben uydurdum. O sonu yazdığımda hamile değildim. Onu ben ilan ettim. Bakın, bu kıza iyi bir şey olmasını isterim. Bu hikaye benim için çok üzücü, elinizde belirli şeyler varken işlerin yolunda gitmemesi kadar üzücü, değil mi? Anlatısal olarak böyle bir hikaye, geleceğe bakmanıza yardımcı olabilir.

Astronotlar , Laura Ferrero (Alfaguara).